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Antonio Tabucchi representa indiscutivelmente o maior prosador italiano hoje em 
atividade; o escritor, nascido em 1943, leciona literatura portuguesa na Universidade de 
Pisa e já foi diretor do instituto de cultura italiana em Lisboa, cidade que, assim como 
todo Portugal, ele tem visitado e vivido com frequência, a partir pelo menos da década 
de 70. Apesar de sua idade relativamente jovem já publicou 11 livros de narrativa, duas 
peças teatrais - uma representada com sucesso na Itália e alhures - e numerosíssimos 
ensaios sobre vários aspectos e autores das literaturas portuguesa e brasileira: foi o 
curador da primeira edição de Fernando Pessoa na Itália (esta, juntamente com Maria 
José de Lancastre) e de muitas outras, inclusive uma escolha de citações pessoanas, que 
por sinal, assim como de uma forma geral toda a produção do poeta, conheceram na 
Itália uma fortuna editorial e comercial digna de um best-seller norte americano. Mais do 
que as edições e traduções, importa realmente porém sua obra de exegese do texto 
pessoano, conduzida com rara sensibilidade. Tabucchi foi também curador de uma 
edição de Carlos Drummond de Andrade e tem escritos sobre Guimarães Rosa e José 
Cardoso Pires, entre outros. 

Hoje em dia Tabucchi goza de um merecido sucesso como narrador não só na 
Itália como no exterior (é curioso notar como a tradução de Notturno indiano seja uma 
das sensações editoriais do ano no Japão - o livro é disponível em português, Noturno 
Indiano, Rocco 1991) e especialmente em Portugal, sua "pátria de eleição", pois, se 
"minha pátria é a língua portuguesa", o mais recente romance de Tabucchi, Requiem, foi 
escrito diretamente em português e sucessivamente traduzido por outrem (Sergio 
Vecchio) para o italiano. Assim como Fernando Pessoa, que escreveu em português e 
em inglês, Tabucchi escolheu o bilinguismo, ou, como ele escreve, a "alloglossia", ou 
seja, o uso de uma língua que não seja a própria; o escritor, na introdução a seu 
romance, assim justifica a escolha do português: "Se alguém me perguntasse por que é 
que esta história foi escrita em português, responderia que uma história como esta só 
poderia ser escrita em português e pronto. (...) seja como for, percebi que não podia 
escrever um Réquiem na minha língua e que precisava de uma língua diferente, uma 
língua que fosse um lugar de afeto e de reflexão. (...) este livro é uma homenagem a um 
país que eu adoptei e que também me adoptou (Requiem, uma alucinação. Lisboa: 
Quetzal 1991, p.7)". O uso da língua portuguesa constitui-se então não mais como 
escolha mas como urgência e necessidade criadora e interior e a "alloglossia" não é 



modismo ou pretensão académica mas expressão de uma identidade cada vez mais em 
sintonia com a realidade e a cultura portuguesa. 

Tabucchi pode ser definido por certos lados um típico escritor pós-moderno, se 
dele é típica não a pesquisa e busca do novo, mas o são o retorno e a retomada dos 
estilos do passado, a citação, a interpretação e a desconstrução; são frequentes as 
citações cultas, explícitas ou mais obscuras, e as referências a autores presentes no seu 
parnaso pessoal: o escritor joga com o leitor, testa sua cultura, se esconde. Para ele, a 
literatura nunca perde seu caráter especificamente literário: sua narração celebra 
constantemente os modelos, que formam como um universo paralelo riquíssimo de 
sugestões. Francis Scott Fitzgerald, Conrad (outro autor que escreveu numa língua de 
eleição), Henry James, Kipling, Baudelaire, E. T.A.Hoffmann são os numes tutelares, 
mas sobretudo, e mais do que todos, Fernando Pessoa. 

Este escritor de dupla nacionalidade sentimental expressa em seus textos uma 
visão do mundo fragmentária e caótica, como num reflexo de espelhos infinitos, e 
povoada por seres às vezes malignos e aéreos, ou fantasmas benévolos escondidos nas 
dobras de uma realidade fluida e flutuante em eterno movimento, não só linear como 
sobretudo com voltas, périplos, retornos, circunvoluções; sua realidade é convulsa e 
barulhenta, atravessada por vozes e lembranças tão sólidas que se tornam carne 
concreta. 

Uma das vertentes fundamentais da obra de Tabucchi é a autobiográfica, muitas 
vezes centrada sobre a infância, sempre deformada pela lente de um fantástico obscuro, 
inquietante e ambíguo, do qual nunca se sabe se é real ou imaginário e alucinatório - ou, 
como frequentemente em sua obra, onírico. Alguma obscura tragédia real ou sonhada 
invade a lembrança da infância do escritor, e volta quase obsessivamente em numerosos 
contos, assim como devia ser argumento de um romance muitas vezes nomeado mas 
depois, ao que parece, destruído. Não é porém só a infância que é transfigurada nos 
contos e romances de Tabucchi; outro aspecto importante de sua narrativa é o da 
viagem, nos vários sentidos de viagem interior e metafísica, assim como deslocamento 
real e concreto, junto ao fascínio pelo diferente, que pode ser Madras, Góa, Angola, mas 
também uma espectral Lisboa emudecida pela ditadura. Os livros que mais mostram este 
aspecto do viajante são Requiem, Noturno indiano e Donna di Porto Pim. Seria 
interessante nos determos sobre Noturno indiano, pois este foi traduzido no Brasil: pela 
riqueza de detalhes e observações sobre os lugares visitados, poderia levar talvez o leitor 
a acreditá-lo quase um relato de viagem, enquanto é um romance mais uma vez 
metafísico e por muitos lados também onírico, cujo tema central se departe em dois, a 
busca do outro, que é também si mesmo, e a procura de uma ligação entre Pessoa e a 
filosofia oriental. 

Frequentemente aparece Lisboa, e com ela a vida do autor em Portugal, que 
parece pertencer-lhe mais do que a Itália, talvez por ser o lugar-outro para o escritor que 
tanto preza a alteridade. A cidade e as pessoas que a povoam também são representadas 
não realisticamente mas na habitual dimensão de mistério e como na espera de alguma 
indefinível ameaça suspensa no ar. Lisboa é de qualquer forma o lugar mais descrito e 
amado, conhecido intimamente até nos pequenos detalhes; Requiem é pois uma viagem, 
mais uma vez onírica, numa tórrida Lisboa de um domingo de agosto. O romance, como 
sempre nas obras deste escritor, parece inspirado por uma profunda melancolia, na qual 
porém se encontra, através da depressão e da morte, o caminho para a saída e a 
aceitação, paradoxalmente feliz, da existência. Ao longo do livro e de sua jornada 



interior, Tabucchi - o romance é escrito, como a quase totalidade de suas obras, na 
primeira pessoa - encontra uma série de personagens, às vezes literárias, como o 
Cauteleiro Coxo do Livro do desassossego, às vezes fantasmas, como Tadeus, 
misterioso amigo cuja figura recorre em vários contos (dois de Langelo nero, de 1991, 
por exemplo) e Isabel, ambos mortos anos antes; e principalmente Pessoa, cujo fantasma 
levemente pretensioso mas bastante sociável ocupa toda a última parte do livro. 

Antonio Tabucchi começou a escrever sobre a obra de Pessoa na década de 70, e 
é hoje relevante o corpus de estudos dedicado ao poeta; se, como escrevia o próprio 
Pessoa, o crítico deve exercer seus dotes com "simpatia; intuição; inteligência; 
compreensão e graça" estas não faltam absolutamente em Tabucchi, sobretudo a 
primeira, num sentido até mais próximo do de empatia. É inegável uma certa forma de 
identificação entre o crítico e o poeta, identificação que talvez tenha impelido Tabucchi 
a evitar o caminho da poesia. Está pois se tornando lugar comum sublinhar as 
semelhanças e as dívidas de Tabucchi para com a obra de Fernando Pessoa, quase como 
se o escritor e ensaísta italiano quisesse de alguma forma esconder aquela que se 
constitui como sua referência maior e mais intimamente sentida e vivida, mas nada é 
mais longe da atitude de Tabucchi, e por isso também uma análise da recorrência de 
temas pessoanos em sua obra, ainda a ser completada, há, assim como de resto todos os 
estudos que se adentrem no campo da influência, de ficar livre de termos e atitudes 
policiais carregados de intenção punitiva e maligna, quem roubou de quem, imitou o 
quê. 

Talvez alguns possam achar que o escritor italiano é desprovido de originalidade, 
por ter tanta afinidade com a poética e os temas pessoanos - o eu, a mentira, o equívoco, 
a pluralidade, a ilusão, só para citar alguns; mas esta seria uma afirmação que não levaria 
em conta toda a reflexão contemporânea sobre influência e originalidade. Sobretudo há 
de se considerar que este escritor, ítalo-luso em sua essência, não é banal imitador nem 
receptor passivo, mas a profunda influência que ele sem dúvida demonstra receber, não 
só é fruto da cotidiana frequentação e meditação sobre a obra pessoana durante muitos 
anos, como também de uma singular convergência de sensibilidades, o que se junta à 
imaginação e criatividade de Tabucchi num resultado, pelo contrário, bastante original. 
As inquietudes pessoanas têm profunda ressonância em Tabucchi, que, quem sabe, 
talvez seja mais um heterônimo, o contista e romancista que nem Pessoa nem seus 
outros eus souberam ser. 

De resto, Tabucchi reflete e multiplica o jogo, e dá a Pessoa o estatuto de 
personagem três vezes, uma como protagonista. A primeira ocorrência é na peça Ti 
signor Pirandello è desiderato al telefono (1988), monólogo em forma lírica; aqui o 
poeta está no papel de personagem/autor/ator numa clínica psiquiátrica de Cascais, e 
suas falas são intercaladas de fragmentos pessoanos. Em Requiem Pessoa aparece como 
personagem em relativamente poucas páginas, mas é um dos protagonistas ao longo do 
livro inteiro; lembranças de suas obras, citações, indícios povoam praticamente todas as 
páginas. O livro constitui uma suma sentimental, uma revisão da vida de Tabucchi, e por 
isso é lógico que o personagem central, o mais esperado e que conclui o livro, seja 
Pessoa. A explicação do encontro dele com Tabucchi é dada durante o jantar que os dois 
consomem num restaurante de nouvelle cousine (no qual Pessoa termina comendo um 
"linguado interseccionista"), quando o italiano conta ao poeta porque queria vê-lo: 
"Passei a vida a fazer hipóteses sobre si e agora estou cansado de as fazer (...). Você não 
precisa de mim, tem o mundo inteiro que o admira, era eu quem precisava de si, mas 
agora queria deixar de precisar, é só isso. A minha companhia desagradou-lhe? 



perguntou ele. Não, disse eu, foi muito importante, mas inquietou-me, digamos que me 
desassossegou" (p. 119). Parece estar aqui a motivação real desta viagem onírica e do 
encontro com todos os personagens do livro, a vontade de recuperar a tranquilidade, um 
réquiem para um passado e um si deixados definitivamente atrás. Assim, quando Pessoa 
é personagem pela terceira vez, na coletânea de contos Sogni di sogni (1992), a catarse 
já aconteceu, e Tabucchi aparenta ter alcançado um relacionamento quase que solar com 
o poeta, pintando um quadro delicadamente melancólico mas ao mesmo tempo 
atravessado por uma veia de exaltação heróica, num livro que é todo uma homenagem à 
criação e à invenção. 

Em Requiem encontra-se a prova mais convincente de Tabucchi; é de se esperar 
que alguma editora brasileira possa publicar pelo menos este romance (que, não 
esqueçamos os fatores económicos, além do mais não necessita de tradução) para tornar 
mais conhecida a que aparenta ser a primeira ocorrência documentada de influência de 
um autor de língua portuguesa sobre um pertencente originariamente a outra área 
linguística. Isto de resto representa um pormenor; vale mais o fato de Requiem ser o 
melhor romance de um grande escritor. 



